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Thierry Lenain

Roman merveilleux 
contre roman réaliste ?

Une interview d'Isabelle Smadja, auteur de l'essai Harry Potter, les

raisons d'un succès, à laquelle réagit Thierry Lenain.

(septembre 2002)

Docteur en esthétique, agrégée de philosophie, Isabelle Smadja a publié Harry Potter les

raisons d'un succès. Loin de s'intéresser au succès médiatique et surmédiatisé d'Harry

Potter, elle a choisi de questionner le texte, rien que le texte, pour comprendre comment

ce roman charme, ensorcelle petits et grands...

Qu'est-ce qui vous a donné envie de réfléchir au succès d'Harry Potter?

- Ce qui m'a tout de suite intriguée c'est que les lecteurs d'Harry Potter sont des re-

lecteurs : les enfants lisent, relisent, 5 fois, 7 fois le même titre. L'importance de cette re-

lecture par les enfants a été pour moi l'indice du fort impact du roman sur leur inconscient

et cela m'a donné l'idée de recourir à une interprétation psychanalytique du texte pour

comprendre ce qui se passait. La piste à explorer me semblait avoir à voir avec ce que

Winnicott nomme l'espace transitionnel : ce qui permet à l'enfant de faire concilier sa

réalité psychique avec la réalité du monde extérieur.

Qu'avez-vous ainsi découvert sur l'usage que fait J.K. Rowling du merveilleux et de tout ce

qui a trait à la sorcellerie?

- Ce choix autorise au lecteur un va et vient constant entre le réel et l'irréel. Cette
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utilisation du merveilleux permet de dire la cruauté du monde sans blesser les lecteurs,

qui peuvent prendre leur distance avec les épisodes les plus cruels en se rappelant que

"ce n'est que de la fiction". Sur le fond, de quoi parle J. k. Rowling dans les quatre

volumes parus ? De la guerre, d'un dictateur, de l'assassinat des parents du héros. Dit sur

le mode réaliste tout cela aurait eu de quoi désespérer bien des lecteurs... C'est pourquoi

l'introduction d'un élément merveilleux était particulièrement bienvenu : que Harry Potter,

un nourrisson, fasse perdre son pouvoir à Voldemort, ce n'est plus de l'ordre du réel mais

bien de l'ordre du merveilleux. Mais en même temps, cet épisode livre un message

d'espoir et un message moral. Un message d'espoir, tout d'abord : quand un dictateur est

contraint de tuer les enfants de ses opposants, c'est que sa force faiblit et il y a de

grandes chances qu'il ne conserve pas le pouvoir. Un message moral ensuite : si un

dictateur est capable de s'en prendre à un nourrisson, il faut lui faire perdre son pouvoir. 

Dans un article paru dans la Revue des livres pour enfants Noëlle Batt disait que grâce à

la fiction l'enfant peut faire l'expérience de la douleur tout en faisant l'économie de la

blessure. Ce va et vient entre réel et imaginaire que vous évoquez n'est-il pas possible à la

lecture de tout type de roman? 

-On peut bien sûr parler de cette cruauté du monde de manière réaliste, et récemment,

certains auteurs s'y sont employés avec talent. C'est le cas par exemple de Marie-Aude

Murail avec Oh boy! et de Louis Sachar avec Le Passage. Mais à mon sens, le registre

réaliste offre un double inconvénient. Soit on dit la vérité et on soumet ses lecteurs à une

dure épreuve ce qui est le cas avec Le Passage, soit on est obligé de recourir au

mensonge en faisant croire que tout peut s'arranger dans la vie comme dans Oh boy !

J.K. Rowling, en recourant au merveilleux, accoutume peu à peu ses lecteurs à la cruauté

du monde sans jamais cesser de les rassurer. Mais d'un autre côté, ce qui me frappe à la

lecture de Harry Potter ou de A la croisée des mondes de Philip Pulman, c'est que ses

ouvrages, largement plébiscités par un public adulte, chargent des enfants de sauver le

monde. Là est sans doute matière à réflexion : est-il bon que nous, adultes, proposions

aux enfants de lire des ouvrages où il revient à des enfants de nous sauver du mal qui

ronge la planète ? En tout état de cause, ces livres sont sur ce point plus proches des

contes de fées que des romans.
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Pourquoi cette opposition entre Harry Potter et Le passage ou Oh Boy !?

- La question s'est posée récemment : faut-il ou non aborder le thème de la cruauté du

monde? Comment les auteurs parlent-ils aux enfants de la mort, de la violence, de la

famine... ? Et faut-il poser des limites au réalisme quand on s'adresse à des enfants ? Il

est, à cette occasion, intéresssant de comparer la manière "Harry Potter" à la manière

qu'ont respectivement Marie-Aude Murail et Louis Sachar d'aborder ces thèmes. Harry

Potter est orphelin, le héros de Oh Boy ! également. Stanley, dans Le Passage, est

complètement isolé de sa famille puisqu'il se retrouve coupé du monde et des siens dans

un camp de travail. Ces trois romans ont donc un point commun, celui de parler de cette

période de l'enfance où, symboliquement ou réellement, les parents meurent d'une

certaine manière en tant que parents, c'est-à-dire en tant que capables d'assumer la

relation de leur enfant au monde adulte. Bref, ce sont trois romans qui ne se réduisent

pas à un simple récit de la vie d'un orphelin, mais qui, sous ce couvert, parlent également

de l'acquisition de l'autonomie. Où sont donc les différences ? Oh Boy ! est un roman qui,

par moments, est très réaliste et, par moments, complètement utopique : ce qui est très

réaliste, c'est la description de la leucémie d'un garçon de treize; c'est encore la

dépression et le suicide d'une mère de famille. Ce qui est sans doute très utopique, c'est

de dire qu'un enfant peut supporter, et sa leucémie, et le suicide de sa mère, et l'absence

d'un père, et son passage dans un orphelinat puis à l'hôpital, sans pour autant que sa

scolarité et sa volonté de vaincre en soient affectées. Oh Boy ! est donc un roman qui

donne au départ des signes à l'enfant qu'il ne va pas mentir, qu'il va lui parler comme à un

adulte de la vérité et de la cruauté du monde. Est-ce le cas ? Non, puisque la suite n'est

plus du tout réaliste et, apparemment, entretient l'idée que le miracle peut avoir lieu… A

ce stade là, les plus jeunes lecteurs peuvent être réticents et avoir l'impression d'une

duperie. Cependant, une autre lecture de Oh Boy ! est possible : le roman reposerait sur

une volonté de déconstruire le mythe autour duquel la littérature se construit. Loin

d'entretenir la confusion entre la description réaliste du monde, cruel et injuste, et la

construction fictive d'un monde meilleur, où tout s'arrange avec le temps, l'auteur la

dénoncerait, ou la révèlerait, par l'accumulation d'événements invraisemblables au sein

même de la réalité. Ce que dirait par conséquent l'ouvrage, c'est que la littérature travestit

inévitablement la réalité lorsqu'elle veut parler de la souffrance, qu'elle est obligée

d'accumuler trop d'invraisemblances pour occulter le fait que des enfants meurent de

leucémie… et que le conte de fées est finalement un leurre.
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Ce qui n’est pas le cas d’Harry Potter?

- Harry Potter est un roman qui se situe de part en part dans la fiction, et qui, par

conséquent, englobe la description du mal à l'intérieur même de la fiction. C'est pourquoi

sa lecture rassure : elle permet de penser qu'on peut tout cerner, tout inscrire dans le

cadre d'un roman et, par extension, qu'un auteur tout-puissant peut maîtriser le monde et

toutes ses facettes.

Et quand vous opposez Le Passage à Harry Potter, quel analyse en faites vous?

- Avec Le passage, on est confronté à un autre type de relation entre fiction et réalité. Le

roman donne immédiatement des signes que le réel est recomposé, reconstruit pour les

besoins de la fiction (le métier du père, par exemple, est trop invraisemblable). Mais dans

cet univers inventé, sont intégrées des incursions d'une réalité très triste et très

douloureuse. Le passage crée donc des fissures au sein même de la fiction : c'est un

ouvrage qui fait exploser le mur entre réalité et fiction et qui, de ce point de vue, contraint

l'enfant à prendre conscience que ni la réalité ni même la littérature ne sont aussi

rassurants qu'il voudrait le croire. Sa lecture est par conséquent plus difficile à intégrer

pour un enfant, mais tout comme la sortie de l'enfance elle-même est pénible et

douloureuse. Il va de soi que la littérature pour la jeunesse ne doit pas se réduire à un

seul rôle : rassurer et maintenir dans la fiction. Il y a heureusement place pour plusieurs

types de littérature, aux fonctions différentes. Rassurer en est une et Harry Potter satisfait

pleinement ce besoin ; faire mûrir l'enfant, le prévenir que la fiction littéraire ne peut pas

gouverner toute la réalité et que, lorsqu'elle prétend le faire, elle ment, en est une autre.

L'un des ressorts d'Harry Potter c'est l'affrontement du bien et du mal. C'est vieux comme

le monde et ce n'est pas la première fois qu'un roman pour la jeunesse fonctionne sur

cette opposition. Certains auteurs, récemment, l'ont fait avec tellement de talent et de

subtilité, je pense en particulier à John Garfield , dont bien des titres sont hélas

actuellement épuisés....

- Ce qui fait la force et le succès d'Harry Potter, c'est, me semble-t-il, que cet affrontement

renvoie au nazisme; il suffit de regarder quels sont les romans qui ont un très fort impact

sur le public. Celui de Kressman Taylor, par exemple, Inconnu à cette adresse... Le

nazisme c'est le grand traumatisme de notre époque, cette réalité incompréhensible qu'on

ne cesse d'interroger. Paul Ricoeur dit que la fonction principale de l'imaginaire est
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d'explorer la vie, de la retourner dans tous les sens afin d'essayer de la comprendre. C'est

ce que font des romans comme Harry Potter, A la croisée des mondes, Le Seigneur des

anneaux... Ils nous proposent, à travers la création d'un monde autre, un modèle réduit de

l'univers, le mettant par là même à la portée de notre compréhension. 

 Les enfants qui lisent Harry Potter sont de plus en plus jeunes, le premier public de ce

roman avait 11-12 ans, aujourd'hui ce livre est aussi lu par les 7-9 ans. Vous croyez

vraiment qu'ils sont sensibles aux allusions faites au nazisme à travers la maison des

Serpentards, et le personnage de Voldemort?

- Je ne sais pas. Mais je suis sûre qu'un travail obscur se fait et que, à travers le

personnage de Malefoy, sa haine du peuple, son goût du "sang pur", les enfants peuvent

comprendre ce qu'a été la Collaboration et comment un dictateur peut être soutenu.

Cette référence à la barbarie nazie n'est cependant pas la seule clé de lecture d'Harry

Potter pour vous?

- Non bien sûr. Une autre raison de l'importance de l'impact de ce roman tient à ce qu'il

met en oeuvre ce que Freud, Otto Rank et Marthe Robert nous ont appris à propos du

Roman Familial. Lire Harry Potter, c'est lire le roman familial dont tout enfant rêve mais

qu'il ne peut absolument pas avouer. Quel enfant en effet pourrait admettre vouloir, dans

ses rêveries, la mort de ses parents afin d'avoir la voie libre pour être le héros qui, dans

un même mouvement, sauvera le monde et vengera leur mort ? Bien plus, quel enfant

serait en mesure d'avouer que, de temps en temps, il rêve que sa mère et son père

fassent le sacrifice de leur vie afin que lui, leur enfant, ait la vie sauve ? A cela s'ajoute

une critique de la famille, qui passe par le portrait, très outré, de la famille Dursley, l'oncle

et la tante de Harry, médiocres et mesquins. Les Dursley jouent le rôle de repoussoir face

à une famille idéale, celle formée par le père et la mère d'Harry Potter, tous deux

décédés, puisque assassinés par Voldemort. Comme le soulignait Bettelheim, cette

opposition entre famille réelle et famille idéale permet à l'enfant de se déculpabiliser de

tous les reproches qu'il pourrait adresser à sa propre famille, et cela d'autant plus que

Harry Potter est orphelin. Et puis J. K. Rowling émaille son roman de trouvailles qui

montrent bien qu'elle ne se contente pas de réutiliser des modèles. C'est quelqu'un

d'authentique, qui a des choses à dire, et qui le fait à travers des images très réussies :

regardez cette lettre envoyée par le collège de Poudlard à Harry et qui terrifie les Dursley,

cette lettre venue d'ailleurs, écrite par les autres, les étrangers, ceux qui sont différents,
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qui choquent et qu'on redoute... Les Dursley suppriment la lettre, mais une autre arrive, et

une autre, et une autre, ils bouchent la boîte aux lettres mais la lettre leur parvient quand

même et ainsi de suite... Cela prend tout son sens quand on se souvient que J.K. Rowling

a milité à Amnesty International.

 A quoi rêvent nos enfants , et que nous apprendrait à ce sujet leur engouement pour le

roman de J.K Rowling ? Rêvent-ils à une monde autre d'où le goût de la consommation

serait banni et où on retournerait à des valeurs humanistes?

- Je crains que non, et que ce modèle, très présent dans Harry Potter, ne leur serve qu'à

exorciser, le temps d'une lecture, leurs propres faiblesses de sur consommateurs en

herbe...

Réaction de Thierry Lenain à l'interview d'Isabelle Smadja

Qu’on (re)découvre les vertus du Conte de fées et plus généralement du Merveilleux à

l’occasion d’Harry Potter, tant mieux. Qu’on souligne que son auteur, à l’instar de

quelques autres, a actualisé le genre en le saisissant pour interroger le traumatisme du

nazisme, pourquoi pas. Qu’on se prenne à espérer qu'entre les lignes, les lecteurs vont

être sensibilisés à l'action d'Amnisty International, j'en suis. Mais ce qui reste étrange,

chez Isabelle Smadja, c’est ce besoin, pour mettre en valeur la saga de J.K. Rowling,

d’allumer les feux sous d’autres genres littéraires (en oubliant des textes plus anciens que

ceux qu’elle cite; je serais curieux de connaître la lecture que fait cette universitaire de

Poil de Carotte, des Malheurs de Sophie, de Sans Famille, ou de La Petite marchande

d’allumettes - entre autres). 

Je ne me ferai pas l’avocat de Oh boy ! ou du Passage. Ces romans n’ont pas besoin

d’avocat. Ou plutôt, ils ont pour avocats leurs dizaines de milliers de lecteurs adolescents

et adultes enthousiastes (abusés et désespérés, peut-être, mais enthousiastes). Or,

serait-il unique, UN lecteur enthousiaste d'Oh boy ! ou du Passage a le même poids que

les fameux millions de lecteurs, seraient-ils récidivistes, d’Harry Potter. Et puis, se faire

l’avocat de Marie-Aude Murail et Louis Sachar serait reconnaître que la grille d’analyse

d’Isabelle Smadja est fondée, et que seules, finalement, différeraient les lectures que

nous en ferions. Or ce sont les axiomes même de l’essayiste qui sont erronés.
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Ainsi, ne seraient romans “réalistes” honnêtes que ceux qui s’en tiendraient à la stricte

réalité, définie comme la réalité statistiquement la plus probable : les autres réalités,

minoritaires ou quelque peu repeintes en des couleurs de lendemains plus chantants, ne

seraient qu’utopie et mensonge. Mais un roman, tout “réaliste” qu’il soit, reste une fiction :

non pas une retranscription de la réalité, mais bien une oeuvre d’esprit, fruit d'un créateur

qui a le droit de faire ce qu’il veut de la matière “réalité” sans pour cela être épinglé

comme faussaire au moindre “écart”. Le lecteur sait cela. Maintenant, oui, ce dernier peut

toutefois estimer que l’histoire qu’il lit n’est crédible ni du point de vue du réel qu'il

constate, ni de celui du réel qu'il considère comme envisageable, ni de celui du réel tel

qu’il s’autorise à le rêver le temps d’une lecture. Alors ce lecteur a dans les mains un livre

qui ne lui convient pas, voilà tout. Qu’il le referme et qu’il passe à autre chose, sans pour

autant taxer l’auteur de menteur ou de taupe (sacrée Marie-Aude, va...).

Ainsi par ailleurs, il y aurait ces auteurs qui, avec leur "réalisme" plus ou moins mâtiné,

désespèrent ou secouent la jeunesse, et ceux qui, avec leur merveilleux, les rassurent.

Mais écrire une fiction jeunesse où l’on présente un monde “noir” (puisque c’est

l’expression qu’on retrouve ici et là à propos d’auteurs contemporains), ce n’est pas

entreprendre d'y enfermer les lecteurs. C’est vouloir susciter leur réflexion et leurs

réactions. Désespérer un jeune lecteur, c’est lui asséner, ne serait-ce qu'implicitement :

“regarde la noirceur du monde auquel tu appartiens : TU NE PEUX PAS Y ÉCHAPPER.

Tu n’as rien en toi qui te permette de transformer ce monde que je viens de te décrire. Tu

es condamné à être aussi impuissant que moi, comme l’étaient toutes les générations qui

t’ont précédé.” C’est là pour moi la ligne jaune que se doit de ne pas franchir la littérature

jeunesse. Et elle n’est pas franchie par la plupart de ces auteurs qui dérangent parce

qu’ils osent décider d’appeler un chat un chat plutôt qu'un miaoulard. 

A ce propos, quand Isabelle Smadja s’interroge pour savoir s’il est bon que nous, adultes,

proposions aux enfants de nous sauver du mal qui ronge la planète (seul reproche qu’elle

ferait à un Harry Potter), je réponds : nous sauver nous, non, mais sauver la planète, oui.

Je pense pour ma part que nous ne devons pas seulement panser les plaies des enfants

ou rassurer leur inconscient, notamment grâce au Merveilleux qui excelle en la matière,

mais également les investir de cette mission de dépasser les limites de nos propres

capacités. Il nous appartient de leur dire : “si je n’ai pas su faire mieux, si je ne sais pas

comment on fait mieux, je ne doute pas en revanche que tu as en toi la combativité et
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l’inventivité qui te permettront d’aller plus loin. Je t’ai décris le fonctionnement du monde

pour te le demander”. Investir un enfant : ce peut être aussi cela, le rassurer.

Maintenant, le livre qu'un lecteur trouvera désespérant, un autre le trouvera révoltant (au

meilleur sens du terme : construisant sa révolte); celui qu'un lecteur trouvera rassurant, un

autre le trouvera terriblement ennuyeux… Encore une fois, l’interaction livre/lecteur varie

selon la propre histoire de chacun, et on ne peut pas, sur ce point, parler au nom de tous.

En réalité, en opposant Oh Boy ! et Le Passage à Harry Potter, Isabelle Smadja nous

entretient de ses goûts de lectrice, des goûts de la lectrice-enfant qu’elle était. Et tout

respectables qu’ils soient et étaient, ce ne sont et n’étaient jamais que les siens.

Je voudrais toutefois terminer sur un point d’accord avec elle : il en en effet probable que

le modèle anti-surconsommateur, “très présent dans Harry Potter” ne séduise les lecteurs

que le temps de leur lecture. Elle le regrette. Mais imaginez le temps d'un frisson que ce

modèle convainque irrémédiablement les adeptes du jeune sorcier. Au sortir de leur

lecture, ils ne courraient alors plus se procurer le cartable Harry Potter, le tee-hirt Harry

Potter, le Happy-Meal Harry Potter, le stylo Harry Potter, le vélo Harry Potter, le jeu vidéo

Harry Potter… Et, tenez-vous bien : ils seraient fichus d’attendre que le cinquième tome

sorte en poche au lieu de l’acheter à 17 euros ! Je suppose qu’il en est plus d’un pour

savoir gré à JK Rowling de ne bousculer qu’en douceur et dans les limites du raisonnable

les consciences et les habitudes de nos enfants…
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